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Thérèse Raquin ha sido designada por la crítica como la obra que inaugura el 
ingreso de Zola a las filas de la gran literatura. Quedan atrás los textos de aprendizaje, 
el ir y venir por los distintos géneros, todo ello balbuceos que, en cierto modo, 
anuncian el nacimiento de dicha novela. En 1867 Zola es capaz de liberarse de las 
influencias románticas adquiridas en sus lecturas para plasmar su propia sensibilidad. 
En términos de Henri Mitterand, ese cambio procede de la “transformation de la vision, 
ou du langage de la vision”1 susceptible de proporcionarle un lenguaje individual. Es 
entonces cuando el escritor emprende la elaboración de una obra novelesca 
acompañada de un método2 que, a su entender, debe justificarla a nivel teórico y que, 
en ocasiones, sus detractores han utilizado más bien para encorsetarla. Thérèse 
Raquin huye de una postura idealista vigente en el panorama literario de la época. El 
narrador presenta las “leyes” cuyo funcionamiento rige a los personajes: la pasión de 
Thérèse emana mayormente de sus sentidos y menos de su espíritu. Los 
protagonistas se comportan guiados por sus instintos y el adulterio se convierte en un 
producto resultado de las reacciones del sistema nervioso. Con todo y como 
demuestra Russell Cousins3, al novelista  le resulta difícil eludir por completo la 
cuestión del remordimiento a la que alude en los términos tradicionales de la “culpa”. 
Por otra parte, no  pueden menospreciarse las distintas lecturas que adivinan en la 
obra un cierto interés por lo anormal e inexplicable aproximando algunos pasajes a la 
práctica de la literatura fantástica o al mundo de los símbolos.  
Nuestro propósito no consiste en debatir sobre las disyunciones contenidas en 
Thérèse Raquin, aunque la referencia a las mismas sea a veces imprescindible, sino 
en observar un elemento básico en la obra, como es la hospitalidad. El presente 
análisis incidirá en cómo Zola, lejos de representar el motivo mencionado a modo de 
escenario costumbrista, y por consiguiente, de trasfondo en el cual se desarrolla la 
acción, lo convierte en parte activa de la trama. De hecho, intuimos que tendría un 
cierto interés hacer extensivo este estudio a otras producciones zolianas por el hecho 
de que, a menudo, el tema planteado se sitúa en estrecha dependencia con el motivo 
de la hospitalidad. Solo por mencionar algunos ejemplos, recordemos desde novelas 
                                               
1 Henri, MITTERAND, “Le regard d’Émile Zola” in Europe, avril, 1968, p.186. 
2 La primera edición de la obra incluye a modo de epígrafe la frase de Taine, “Le vice et 
la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre”, cita que es substituida a partir de la 
segunda edición por un prefacio donde se exponen los principios naturalistas que deben guiar 
la organización de los Rougon-Macquart. 
3 Russel COUSINS, Zola: Thérèse Raquin, London, Grant and Cutler,  1992, p. 32. 
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como Une page d’amour, donde la tortuosa relación entre los protagonistas surge a 
raíz de las visitas de Hélène a la casa del doctor y que se contraponen claramente con 
las recepciones ofrecidas a Rambaud y al abad Jouve; Nana, donde los efectos del 
personaje epónimo son revelados, además de en el escenario, en el lujoso hotel de la 
avenida de Villiers;  Pot-Bouille, donde el repetorio de la pequeña burguesía se nos 
transmite de la mano de Octave Mouret, el huésped de M. Vabre, hasta narraciones 
cortas como Naïs, también centrada en una relación amorosa que nace bajo el umbral 
de la hospitalidad. 
Pero volvamos a Thérèse Raquin. Es fácil advertir que el argumento 
proporciona un papel privilegiado al elemento en cuestión; la hospitalidad interviene de 
manera decisiva en el ámbito donde se desarrolla tanto el adulterio como el crimen, 
aspectos centrales de la obra. Lejos de constituir un simple decorado, abre y cierra el 
tiempo de la historia: en una estructura llena de ecos en la que el primer párrafo se 
corresponde con el final, Thérèse existe en virtud del espíritu hospitalario de Mme 
Raquin y deja de existir con su suicidio y el de su amante, masacre que, en definitiva, 
se convierte en el resultado de la hospitalidad traicionada.  
Dicha omnipresencia convierte al factor “hospitalidad” en eje de la narración, en 
un recurso que permite puntualizar y dramatizar el relato. Desde tal perspectiva y en 
función de la clasificación de René Schérer4, el argumento ideado por Zola permite 
distinguir tres usos de la hospitalidad atendiendo a los contextos en los cuales se 
encuentra: 
El primer registro y más evidente aparece a través de las sesiones del jueves. 
Suculento “festín” para los lúgubres propietarios de la mercería, dichos encuentros 
ponen de manifiesto una hospitalidad legendaria, cuyas características remitirían a la 
definición tradicional del concepto, esto es,  a la práctica de interacción social que 
desde sus albores se refiere a una instancia divina y que compromete los principios 
religiosos pero también morales del individuo5.  
Un segundo uso de tal motivo se revela con la llegada de Laurent, y de su 
mano, la consumación del adulterio seguida del crimen contra Camille. La acogida del 
intruso en el lecho conyugal encarna el acto abusivo que desembocará en el asesinato 
del marido. Acontecimientos vividos a modo de transgresión de las normas, y 
mediante los cuales se proporciona a la hospitalidad una aureola mítica en el sentido 
                                               
4 René SCHÉRER, Zeus hospitalier. Eloge de l’hospitalité, Paris, Armand Colin, 1993, 
p. 177. 
5 Concepto que debemos a A. Montandon en “Mythes et représentations de 
l’hospitalité” [Alain MONTANDON (éd.), Mythes et représentations de l’hospitalité, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 11]. 
 3 
de que, a través de esos actos, los protagonistas descubren la revelación de su 
verdadera realidad6. 
Por último, cabría distinguir en el suicidio de Thérèse y de Laurent una tercera 
aparición de la hospitalidad en el sentido místico: la muerte se convierte en un medio 
de “ascensión”, en cuanto a que se presenta como el único recurso capaz de permitir a 
los protagonistas lograr la paz con su interior. Se trata de la última etapa de una 
trayectoria anunciada desde el principio de la novela a través de las múltiples 
referencias a la muerte y que, según sostiene Chantal Jennings, no podía ser de otra 
forma de acuerdo con los principios del escritor en esa época: 
Ainsi, à cette étape de la pensée zolienne, la 
sexualité, nécessairement néfaste et toujours liée à la 
mort, contient-elle son “remède” en soi: la fuite dans le 
néant de la mort qui est abolition de toute conscience.7 
Así pues, Zola recurre a esos tres estadios de la hospitalidad para escenificar 
la iniciación de los sentidos de Laurent y Thérèse y, en menor medida, de su 
conciencia. Estadios los dos últimos, que se oponen al primero: las reuniones del 
jueves representan la hospitalidad en su uso positivo, marcado por la “mesura”. 
Hospitalidad que, debido a las limitaciones impuestas por sí misma y de manera 
paradójica, conduce a los protagonistas al adulterio y el crimen, actos opuestos al 
espíritu hospitalario. Recuerda René Schérer: 
Le corps civilisé de l’hospitalité est asexué, 
châtré. Une codification, formulée ou non, […]  interdit le 
plaisir tout autant que l’usage sexuel de l’hôte; elle en fait 
un tabou, analogue à une prohibition de l’inceste, comme 
si le lien d’hospitalité élargissait la famille, mais surtout 
eu égard à ses interdits internes.8 
La hospitalidad planteada en términos zolianos actúa como punto de partida 
para que los protagonistas puedan desarrollar sus propiedades, o si se quiere, sus 
instintos. Desde ese punto de vista puede ser considerada como un elemento 
determinante para la construcción dramática del relato y por ello conviene analizar con 
detenimiento las distintas formas que adquieren tres componentes intrínsecos de la 
hospitalidad: la acogida, el retorno y la presencia del extranjero. 
Acoger al otro implica en cualquier caso la disposición de una ceremonia de 
recibimiento en virtud de la cual ambas partes van a firmar con éxito el pacto inviolable 
que representa la hospitalidad. Esa condición sine qua non explica el porqué en 
Thérèse Raquin los ritos precedentes a las veladas del jueves son objeto de revuelo 
                                               
6 En el concepto de mito seguimos a Mircea ELIADE, Mythes, rêves et mystères, 
Gallimard, 1989 [1957], p. 22. 
7 Chantal JENNINGS, “Thérèse Raquin ou le péché originel” in Littérature, nº 23 
(octobre 1976), p. 95-96. 
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según resume el narrador cuando asegura que “C’était toute une grosse histoire”. En 
efecto, los preparativos llaman la atención del lector porque constituyen una 
contraposición de los rasgos que definen habitualmente la vida de los Raquin: la 
lámpara alumbrada en tales ocasiones contrasta con las sombras reinantes día y 
noche tanto en el pasaje, como en la mercería y la casa. La preparación del té permite 
a la anfitriona reunir a sus invitados en torno a una mesa, signo inequívoco de 
convivialidad y que contribuye a afirmar el comedor como emplazamiento geográfico 
fundamental  en la evolución del relato.  Luz y té contribuyen a proporcionar a la dueña 
del negocio su pretendida dosis de relevancia social que el escritor juzga con una 
amarga ironía al calificar esas sesiones de “orgie bourgeoise”. Como es frecuente en 
las obras de Zola donde son objeto de estudio las relaciones sociales, el escritor 
describe con pulcritud los vaivenes de la fortuna. En nuestro caso, sin ser el dinero el 
motivo central, es preciso destacar su presencia constante en un segundo plano al que 
el narrador recurre con tal de matizar los momentos álgidos de la trama. Los Raquin 
pertenecen a esa pequeña burguesía pendiente de su capital. En ese aspecto, la 
hospitalidad aquí reseñada pone en evidencia la condición de quienes reciben: sus 
maneras constituyen una triste emulación del comportamiento atribuido a clases más 
elevadas donde “l’on tient table ouverte” por tradición y por gusto. En Thérèse Raquin 
el banquete se reduce a una simple bebida. De hecho, el narrador no acostumbra a 
detenerse en el menú de las comidas9, ni siquiera en fragmentos como el referido al 
ágape nupcial. Ese silencio se convierte en significativo puesto que, por el contrario, la 
metáfora de la deglución se aplica al ámbito económico: 
Michaud quitta la province quelques mois plus 
tard et vint manger paisiblement à Paris, rue de Seine, 
les quinze cents francs de sa retraite.(80) 
… je[Thérèse] suis bien bête de te [Laurent] 
disputer cet argent. Tu arriveras toujours à me le manger 
un jour ou l’autre. (246) 
Sin olvidar que el pago por el cuadro pintado por Laurent consiste en el 
derecho a compartir las cenas de los Raquin o que la deglución se encuentra también 
latente en el mordisco de Camille al cual nos referiremos más tarde. Zola transmite así 
una imagen pesimista de la burguesía, absorta en su interés egoísta. 
                                                                                                                                         
8 René SCHÉRER, op. cit., p. 117. 
9 “le soir même, il [Michaud] dînait chez les Raquin” (Emile  ZOLA, Thérèse Raquin, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p.80. En adelante nos referiremos a esta edición, por lo que 
indicaremos tan sólo el número de la página entre paréntesis.), “On se mit à table. Dès le 
potage, Camille crut devoir s’occuper de son ami.” (84) “Puis ils se décidaient à venir manger la 
soupe de Mme Raquin” (99) 
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Por otra parte, según demuestra François Raviez10, prestar hospitalidad implica 
un acto reversible cuyos efectos repercuten en el anfitrión en el sentido de que si bien 
es cierto que su relevancia procede de sus propios haberes, no es menos evidente 
que se desprende también del número y de la calidad de sus huéspedes. 
Desde esa perspectiva,  los invitados de Mme Raquin contribuyen a consolidar 
la ceremonia de acogida aportando su propio ritual: la llegada de Michaud y Grivet a 
las ocho en punto procedentes de las mismas calles convierte la casa en punto 
neurálgico del relato. Le siguen el retraso de Olivier y su mujer, la reunión en el primer 
piso, su juego al dominó con las consiguientes disputas, su posterior silencio,… Esa 
conducta no deja de establecer una rutina que, aunque rutina al fin y al cabo11, 
conlleva una alternativa a la del resto de la semana. Recibir se convierte, pues, en una 
prohibición contra lo mediocre. 
En cuanto a la condición de los invitados, cada uno de ellos es eco de una u 
otra característica de los Raquin: Michaud aporta la referencia al pasado de la familia 
anfitriona gracias a sus orígenes comunes, pero a la vez alude al estatus 
socioeconómico presente a través de su comedimiento en materia económica. En tal 
calidad no es de extrañar su protagonismo en las decisiones que empujan a Laurent y 
Thérèse al crimen y a su posterior compromiso, puesto que el criterio de Michaud se 
construye en un cercano paralelismo a la actitud de la madre. En cuanto a Grivet, 
personifica éste las ambiciones de Camille12, convirtiéndose en el espejo donde le 
gusta reflejarse, hasta el punto de soñar con reemplazar a su superior algún día. Por 
último, Olivier y su esposa reflejan el conformismo y la complacencia en matrimonio 
contra los que Thérèse se insurge y en los que, antagónicamente se refugiará al 
adquieri conciencia de su culpa. 
Asimismo, en ese estadio la hospitalidad implica escenas de reconocimiento, 
indispensables para que el “extranjero” entre a formar parte de la comunidad. Si bien 
tanto Camille como su progenitora aceptan de buen grado a sus invitados, resulta 
elocuente la actitud de Thérèse.  A diferencia de los demás, es difícil reducir el 
personaje epónimo a un único carácter. El novelista la presenta como el producto de 
una dicotomía entre la naturaleza y las prácticas sociales: por una parte, es originaria 
del viento y del sol argelinos, su energía sale a flote a la menor ocasión, se complace 
                                               
10 “Le lit, la table: Saint-Simon ou l’hôte essentiel” in Alain MONTANDON (éd.), Mythes 
et représentations de l’hospitalité, op. cit., p.141. 
11 Para Grivet se convierte incluso en una obligación: “il allait au passage du Pont-Neuf, 
comme il se rendait chaque matin à son bureau, mécaniquement, par un instinct de brute.” (81) 
12 “Il voulait être employé dans une grande administration; il rougissait de plaisir, 
lorsqu’il se voyait en rêve au milieu d’un vaste bureau, avec des manches de lustrine, la plume 
sur l’oreille.” (75-76) 
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en el medio natural13, sin olvidar además sus cualidades felinas en el amor; por el 
contrario, las exigencias del ambiente pequeñoburgués donde vive han convertido su 
existencia en un mundo de privaciones. Esa bifurcación de la protagonista se pone de 
manifiesto en los encuentros del jueves. Su indiferencia ante los invitados exaspera a 
su marido, incapaz de entender que, en palabras de Julia Kristeva, 
L’indifférence est la carapace de l’étranger: 
insensible, distant, il semble, dans son fond, hors 
d’atteinte des attaques et des rejets qu’il ressent 
cependant avec la vulnérabilité d’une méduse. C’est que 
l’écart où on le tient répond à celui où il se loge lui-
même, reculant jusqu’au noyau indolore de ce qu’on 
appelle une âme cette humilité qui est, en définitive, une 
brutalité nette14. 
Thérèse se refugia en sí misma y contempla el escenario permaneciendo ajena 
al mismo: rechaza incluso su pertenencia al núcleo familiar al departir sobre “les invités 
de sa tante et de son mari”, que no los suyos. No existe por su parte escena alguna de 
reconocimiento, ella es quien cobra la condición de extranjera en su propia casa. Por 
ese motivo, a sus ojos, la integridad del resto de los personajes se disuelve, sus 
cuerpos se desmembran para convertirse en meras manchas15 de color: 
Elle les voyait à travers une sorte de brouillard 
jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces têtes-
là l’exaspéraient.[…] le vieux Michaud étalait une face 
blafarde, tachée de plaques rouges, une de ces faces 
mortes de vieillard tombé en enfance; Grivet avait le 
masque étroit, les yeux ronds, les lèvres minces d’un 
crétin; Olivier dont les os perçaient les joues, portait 
gravement sur un corps ridicule une tête roide et 
insignifiante; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle 
était toute pâle, les yeux vagues, les lèvres blanches, le 
visage mou. Et Thérèse ne trouvait pas un homme, pas 
un être vivant dans ces créatures grotesques et sinistres 
avec lesquelles elle était enfermée. (81-82) 
No insistiremos en las asociaciones simbólicas correspondientes a tales rasgos 
descritas ya por Henri Mitterand16, sin embargo es preciso subrayar cómo , durante las 
alucinaciones de Thérèse, los invitados pierden progresivamente su estatuto humano 
hasta convertirse en simples cadáveres. La alusión a la muerte refuerza, pues, la 
intervención activa de la hospitalidad en la estructura del entramado dramático, como 
lo hace en el caso de la llegada de Laurent. Las recepciones del jueves suponen un 
                                               
13 “seule, dans l’herbe, au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bête, 
les yeux noirs et agrandis, le corps tordu, près de bondir. Et elle restait là, pendant des heures, 
ne pensant à rien, mordue par le soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre.” (73) 
14 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, 1991[1988], p. 17. 
15 Henri Mitterand advierte la influencia de la pintura, y en concreto de la obra de 
Manet, en la descripción zoliana de objetos y personajes. (op. cit., p. 182-199). 
16 Henri MITTERAND, “Une anthropologie mythique: le système des personnages dans 
Thérèse Raquin et Germinal” in Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 49-67. 
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punto de referencia indispensable para destacar la irrupción del “acontecimiento 
extraordinario”. Con la aparición de Laurent el capítulo V plantea el tema de la 
hospitalidad como prueba. Prueba para el huésped que no sabe cómo será recibido ni 
cuáles serán los límites de la acogida y a la vez, prueba para quien recibe al 
extranjero, pues éste trae consigo lo desconocido, abre nuevos horizontes. “Il est à la 
fois menace et don”, afirma A. Montandon17, y como tal genera inquietud al no 
conocerse a ciencia cierta su personalidad. Zola se muestra muy consciente de esa 
dicotomía, según confirma la escena de reconocimiento en la que Laurent  es 
presentado a la familia Raquin. En vistas a lograr su aprobación el intruso dispone las 
cualidades que, por afinidad con sus benefactores, lograrán vencer las posibles 
reticencias latentes en el “accueil étonné” de la mercera. Por una parte, frente a la 
madre Laurent evoca -aunque en boca de su introductor- un pasado común y con él 
despierta los instintos maternales de Mme Raquin cuya aprobación se traduce en ”un 
flot de souvenirs18, […] des cajoleries toutes maternelles” (83). En referencia a Camille, 
el valor de Laurent reside en su calidad de empleado de la administración pública a la 
cual él idolatra. En cuanto a Thérèse, además de compartir con él rasgos físicos 
comunes que los individualizan frente al resto de personajes19 y que -en términos de 
Raymond Dugan20- dan nacimiento al despertar de sus sentidos,  descubre en Laurent 
a una presencia humana: “Elle n’avait jamais vu un homme.” Laurent es el “gran 
acontecimiento”: en él se encarna la oposición a la rutina diaria a la par que introduce 
el segundo factor del binomio muerte-vida, en el cual se fundamenta la novela. Esa 
cualidad es la que le permite vencer la actitud indiferente de la protagonista. 
Tan sólo después de ese triple reconocimiento el huésped adquiere el derecho 
de compartir la mesa y, por consiguiente, de participar plenamente del ambiente 
convivial. Pese a su victoria, el calculador Laurent se muestra consciente de que la 
hospitalidad no consiste únicamente en ser acogido y recibir alojamiento, sino en 
lograr una comunión entre ambas partes. En virtud de ese principio, también él ofrece 
sus presentes: en primer lugar, su propia historia; en segundo lugar, la promesa del 
retrato de Camille. Dádivas que va a cultivar día a día en su propio provecho y que, a 
su juicio, culminan dos capítulos después cuando se define en base al triple haz 
                                               
17 A. Montandon en “Mythes et représentations de l’hospitalité”, op. cit., p. 11. 
18 Zola insiste en este detalle dos capítulos después, cuando Laurent ha consolidado ya 
su puesto en el círculo de los Raquin. 
19 Remitimos para mayores detalles sobre esta afinidad al análisis de Henri 
MITTERAND, “Une anthropologie mythique: le système des personnages dans Thérèse Raquin 
et Germinal”, op. cit., p. 49 a 51. 
20 “L’effet de sa [de Laurent] présence sur Thérèse est sans doute physique et sexuel” 
(Raymond DUGAN, “La psychologie criminelle dans Thérèse Raquin et La Bête humaine 
d’Emile Zola” in Travaux de Linguistique et de Littérature, vol. XVII, Tome 2 (1979), p. 132. 
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mencionado: “il était devenu l’amant de la femme, l’ami du mari, l’enfant gâté de la 
mère.”(99) 
Con todo, mencionábamos antes cómo la práctica de la hospitalidad parecía 
prolongar los límites de la familia. Por ese motivo y pese a las reticencias 
manifestadas por Grivet, Laurent debe asimismo ser objeto de la aprobación de los 
habituales visitantes del jueves, circunstancia que advierte con prontitud: 
les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un 
inconnu sans quelque froideur. Laurent se comporta en 
bon enfant. Il comprit la situation, il voulut plaire, se faire 
accepter d’un coup. Il raconta des histoires, égaya la 
soirée par son gros rire, et gagna l’amitié de Grivet lui-
même.(87) 
y que, en cierto modo, define su comportamiento en los encuentros 
precedentes al asesinato de Camille21. De esta forma se hace patente el poder que 
detentan las recepciones de los Raquin. Frente a las escasas referencias temporales 
que permiten establecer una cronología relativa de la trama, el jueves se convierte en 
un punto neurálgico donde se generan los grandes episodios del argumento: Laurent 
efectúa su entrada ese día, la decisión de casar a los dos amantes se toma un jueves, 
un jueves es el día escogido por la madre para denunciar a los dos asesinos,… La 
ironía de Zola es obvia al conferir estatuto de autoridad a un círculo de personajes 
incapaces de descifrar los signos del drama. El escritor plantea así un serio problema 
de comunicación constante a lo largo de toda la obra y que evidencia las 
transformaciones impuestas por el individualismo de la sociedad contemporánea: lejos 
de participar en una interacción social la protagonista permanece una extraña desde el 
principio al fin.  Desde esa perspectiva,  en la pasión de Thérèse se adivina una 
postura rebelde que le indispone contra esos falsos representantes de la hospitalidad y 
que extrae su propio placer de esa misma rebelión. Coincidimos con Ch. Jennings 
cuando afirma que, tanto para la protagonista como para su amante, 
…l’amour physique ne tire à aucune 
conséquence quand il se manifeste en dehors de la 
notion de faute22. 
Ni los devaneos de Thérèse con un estudiante ni de Laurent con una modelo 
acarrean consecuencia alguna porque no suponen un desafío a la mediocridad de los 
Raquin. A la pareja legal formada por Camille y Thérèse se opone la natural 
encarnada por ella misma y su amante. Los “raffinements de volupté” experimentados 
por Thérèse no se desprenden del acto sexual, sino de la provocación que éste 
conlleva contra los participantes de esas reuniones memorables.  
                                               
21 “Il voulait, par mesure de prudence, être connu et estimé des amis de Camille.” (102). 
22 Chantal JENNINGS, op. cit., p. 96. 
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El autor excluye a los invitados del jueves de las escenas en las que se 
muestra el verdadero carácter de la pareja formada por Laurent y Thérèse. Pese a esa 
ausencia, su función como representantes de la autoridad moral permanece latente. 
Prueba de ello se aprecia en el hecho de que, inconscientemente, sus consejos y su 
actitud contribuyen a urdir el complot contra los Raquin. Su influencia al respecto se 
percibe en las tres etapas fundamentales de la novela: en la primera los invitados dan 
sentido a la voluptuosidad de Thérèse; en la segunda instigan a los amantes al crimen: 
sin duda el relato de Michaud sobre quienes permanecen impunes ante la justicia 
contribuye a afianzar los deseos de los amantes de librarse de Camille; por último, en 
la tercera parte sus propuestas impulsan el casamiento de los protagonistas. Esa 
constante facultad de poder se manifiesta además por la falta de evolución de los 
personajes: en uno de sus primeros encuentros en la habitación contigua Thérèse 
disipa las dudas de su amante calificando a sus invitados de “aveugles”. Zola no utiliza 
el término en vano. Frente a la importancia que reviste la mirada como elemento de 
comunicación en la obra, los personajes secundarios se distinguen por su ceguera. 
Son incapaces de desencriptar los hechos que suceden a su alrededor. Grivet aporta 
al respecto el ejemplo más patente a través de sus desafortunados comentarios sobre 
la felicidad de los esposos o sus pretendidas relaciones sexuales. Esa falta de 
perspicacia los convierte en garantía para el goce de los amantes y para la existencia 
de los esposos: Thérèse y Laurent, pero en particula la primera, a quienes las visitas 
del jueves  parecían indisponer antes de la muerte del marido, tras el crimen buscarán 
sin cese la presencia de ese círculo social. Es evidente que necesitan de ellos para 
mantener su coartada, sin embargo, a nuestro juicio, las razones de esa nueva actitud 
revisten mayor alcance. Pese a su ausencia en los pasajes álgidos del relato, ante los 
huéspedes la naturaleza de los protagonistas se eclipsa a favor de una imagen 
inexacta hasta el punto de que tras haber consumado el adulterio, Thérèse ni siquiera 
reconoce a su amante: 
Et son amant, à cette heure, devenait un inconnu 
pour elle, un camarade de son mari, une sorte d’imbécile 
et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. (101) 
 Los invitados del jueves se han constituido como pieza básica del ritual que 
tras el crimen permite a sus anfitriones -salvo a Mme Raquin, por razones obvias- no 
encontrarse consigo mismos y escapar, por tanto, al peso de su conciencia. Esta 
postura no implica bajo ningún concepto un acercamiento entre unos y otros: tras la 
boda, el círculo de amistades continúa siendo definido por medio del vocablo 
“étrangers”, con lo cual se denota la falta de interacción social que define a las 
criaturas de la novela. 
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Además el argumento recreado por Zola plantea un hecho paradójico: mientras 
en el fondo todos los personajes de esta pequeña comunidad son unos extraños entre 
sí, su actitud traduce a la vez un profundo temor ante la posible introducción de 
alguien extrajero al círculo.  Así se aprecia cuando Camille presenta a Laurent y el 
problema surge de nuevo, de manera más acentuada, a raíz de la necesidad de casar 
a la joven viuda: 
La pensée qu’elle [Mme Raquin] allait introduire 
un étranger dans son existence de chaque jour 
l’épouvantait; cette pensée seule l’arrêtait, l’empêchait de 
causer mariage avec sa nièce, ouvertement (161). 
Vivir con el extranjero significa el encuentro de una nueva alteridad, que, como 
señala Julia Kristeva23, confronta al ser con la posibilidad de convertirse un tanto en 
ese otro. No se trata únicamente de aceptarlo, sino de ponerse en su lugar. Ese 
esfuerzo no tiene cabida en alguien como Mme Raquin, ser ambiguo cuya 
característica básica es el egocentrismo. La hospitalidad de la cual hace gala desde 
que acogiera a Thérèse no es sino un subterfugio para lograr su propio provecho -
aspecto diametralmente opuesto al carácter sagrado de la hospitalidad24-: madre 
extremadamente posesiva, llega a sacrificar a su sobrina e incluso a su propio hijo en 
beneficio de sus intereses particulares. Sin embargo, la pluma de Zola no la exime de 
su ironía: demasiado absorta en sí misma, Laurent disipa sus temores al no conllevar 
el recelo del extranjero25. Acogerlo en su núcleo familiar significa una nueva muestra 
de su espíritu hospitalario y por consiguiente, una nueva ofrenda de esos xenia, o 
dones que deben sellar el pacto: de este modo pueden interpretarse tanto su 
financiación de la boda, como el apelativo de hijo concedido a Laurent. Por el 
contrario, la falta de aportaciones materiales de éste se ve suplida por esa pretendida 
victoria sobre el temor inherente a la figura del extranjero. Una vez más la hospitalidad 
deja de ser un mero escenario para convertirse en motor del relato y, en concreto, 
para acentuar su aspecto dramático: pese a la escasa lucidez inicial de la 
“benefactora”, ésta se convierte al fin en trágica justiciera. Trágica porque, pese a sus 
intentos de trasladar la acusación a sus invitados del jueves, éstos permanecen ajenos 
a los hechos al mostrarse insensibles ante cualquier tipo de alteridad. 
                                               
23 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 25. 
24 Seguimos las tesis de R. Schérer cuando subraya: “L’hôte est donc l’étranger, 
l’inconnu, l’ennemi même, qui pourtant devient l’ami sacré avec lequel se nouent des liens 
scellés dans des échanges de cadeaux ou, comme on le sait, dans de véritables pactes 
symbolisés par les tessères.” (op. cit., p. 102). 
25 “elle [Mme Raquin] vit d’un coup tous les avantages qu’elle retirerait personnellement 
du mariage de Thérèse et de Laurent.[…] De cette façon, elle n’introduirait pas un étranger 
chez elle, elle ne courrait pas le risque d’être malheureuse; au contraire, […] elle trouverait un 
second fils dans ce garçon…”(163) 
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En ese sucedáneo comunicativo que determina las relaciones en Thérèse 
Raquin otro elemento que distingue a los protagonistas de sus comparsas radica en la 
mirada. Thérèse define a sus invitados como faltos de ese sentido, mientras que 
Laurent y Thérèse recurren a ese medio con una frecuencia significativa.Tras el relato 
de Michaud, una mirada basta para unirlos en un proyecto común, deshacerse de 
Camille; la mirada impávida es el acto cómplice de la esposa ante el asesinato; en 
presencia de Mme Raquin los ojos de ambos traducen la necesidad de su casamiento 
con tal de poner fin a las alucinaciones que los atosigan. Respecto a este último 
episodio y como dice Jennings26, la conciencia de la falta repercute tanto a nivel físico 
como moral27, por ello apenas celebrada la boda 
Ils évitèrent de se regarder en face. Quand ils 
remontèrent en voiture, il leur sembla qu’ils étaient plus 
étrangers l’un à l’autre qu’aparavant. (169) 
Negarse a comunicar con la mirada implica, a nuestro juicio, no querer 
descubrir en la alteridad del otro la verdadera esencia de uno mismo. “Il est impossible 
de rencontrer l’autre quand on n’est pas en paix avec soi-même”, asegura A. 
Montandon28. Por ese motivo en su paseo tras la ceremonia de casamiento los 
desposados examinan la gente de su entorno a través de “des yeux morts”, metáfora 
donde el novelista prefigura el funesto desenlace: la muerte es el único refugio 
susceptible de liberarlos de su remordimiento. La mirada se convierte así en una 
denuncia de su culpabilidad, denuncia que les mortifica y que les lleva a refugiarse en 
el bavardage de Mme Raquin con el fin de acallar el relato mudo de su delito29. 
Pero existe también la mirada de los otros, radicalmente distinta tras el 
asesinato de Camille. Los ojos sonrientes de la vecina del pasaje aterrorizan a los 
recién casados, temerosos de leer en ella su culpabilidad. Ese mismo sentimiento es 
provocado por el gato al entrar en la habitación de los esposos: 
Cette bête devait tout savoir: il y avait des 
pensées dans ses yeux ronds, étrangement dilatés.(180) 
En el caso de Mme Raquin la importancia de los ojos se magnifica a raíz de la 
enfermedad que sólo exime de la muerte esta parte del cuerpo: “dès lors, elle n’eut 
plus que le langage du regard.”(207) Estado que permite a Zola insistir sobre la falsa 
interacción entre los asistentes a las memorables reuniones: Grivet, con su habitual 
                                               
26 Chantal JENNINGS, op. cit., p. 97. 
27 Zola sugiere esa misma interpretación cuando habla del “lien d’horreur et de sang” 
que une a los amantes. 
28 A. MONTANDON, op. cit., p. 17. 
29 “Il leur sembla que leurs regards pénétraient mutuellement leur chair et enfonçaient 
en eux des phrases nettes et aiguës. […]Ils ne se seraient pas mieux entendus s’ils s’étaient 
crié d’une voix déchirante:«Nous avons tué Camille, et son cadavre est là, étendu entre nous, 
glaçant nos membres»” (176) 
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falta de destreza descifra erróneamente los deseos de la paralítica llegando al 
sinsentido de trocar en alabanza la denuncia contra el crimen. Por el contrario, la 
mirada de Mme Raquin actúa como denuncia y a la par, castigo, según subraya la 
asociación que Laurent realiza entre los ojos de su suegra y el mordisco de Camille.  
En definitiva, la mirada del otro se erige en maledicción suprema al remitir a la 
falta: no en vano que la novela concluye con los ojos de la paralítica contemplando con 
dureza los cuerpos de los asesinos, sancionándolos así por haber traicionado las leyes 
de la hospitalidad. Esa actitud no deja de revelarse como una clara contrapartida 
respecto a la postrera mirada de Thérèse y Laurent, la única en esta última parte de su 
trayectoria en la que ambos corazones laten al unísono, la única en la que ambos 
consiguen comunicarse. 
En cuanto al personaje de Camille, Zola recurre a otra de las dimensiones 
relacionadas con la hospitalidad: el retorno. Quien regresa no es el mismo que otrora 
partiera, y por consiguiente, quienes lo acogen deben emprender un nueva 
experiencia respecto a una alteridad distinta e incluso desconocida. Esa es la partida a 
la cual deben enfrentarse Laurent y Thérèse tras el crimen. Ya en las peripecias que 
preceden a su ahogamiento, el marido inicia su transformación. En los inicios de la 
trama el hijo de Mme Raquin se había definido por medio de connotaciones negativas 
que se resumirían en un término: insignificancia. Su apariencia física es la de un 
mediocre, sus reiterados problemas de salud hacen de él un ser de constitución frágil, 
manifiestamente opuesto a su prima y después esposa, Thérèse. A las deficiencias 
naturales se le une su carácter egoísta atizado por una madre protectora en exceso, 
en conjunto unas debilidades que el novelista acentúa al trasladarlas la edad adulta. 
Ahora bien, su grandeza y su impacto llegan de la mano de la muerte: ya entre sus 
compañeros, la muerte suscita un cierto orgullo, como si se tratara de una gran 
personalidad: “ils étaient tous fiers qu’un des leurs se fût noyé.”(129) 
Antes de su traspaso y cual Cronos devorando a su hijo, Camille muerde a su 
asesino, quien, en definitiva, no es más que su propia creación30. El muerto entra a 
formar parte indisociable de la vida de Laurent: no en vano cuando examina la herida, 
el espejo le devuelve una imagen verdosa, color asociado en todos los pasajes al 
difunto. La mordedura se convierte en la maledicción del ahogado y así lo siente el 
amante al compararla con la mirada de la paralítica. Camille efectúa un larga 
progresión in crescendo desde que Laurent lo reconociera en el depósito de 
cadáveres. En ese teatro de los horrores -expresión que debemos a Russell 
                                               
30 Fascinado por las proezas de su amigo Laurent, es el mismo Camille quien empuja a 
su mujer hacia el adulterio: “Un jour même il fit des reproches à Thérèse sur ce qu’il appelait sa 
froideur pour Laurent.”(99) 
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Cousins31- quien fuera su protegido es incapaz de adivinar el poder que la muerte ha 
otorgado a la víctima: los términos de la descripción de Laurent evocan la figura débil y 
mediocre de antaño.  De hecho, no es el único en malinterpretar los signos: una vez 
más, los invitados de Mme Raquin ceden al error al considerar a su anfitrión 
desaparecido para siempre y pretender reiniciar sus visitas como de costumbre. 
No obstante, las alucinaciones experimentadas por los amantes indican ya un 
cambio: Camille se convierte en un ser activo. Los verbos referidos al mismo denotan 
acciones, tanto más relevantes en el sentido de que provocan transformaciones físicas 
en los amantes. Es elocuente el pasaje donde el narrador identifica al espectro con 
una cadena, cuya fuerza arremete contra esos dos protagonistas que en un principio 
se habían definido por sus rasgos positivos significantes de la sensualidad y la vida32. 
Quien antes actuaba como anfitrión se ha convertido ahora en huésped en su propia 
casa. Los términos de la interacción se invierten y se genera entonces una crisis de los 
usos hospitalarios que conlleva un problema de identidad. Laurent ocupa el puesto de 
Camille. El reemplazo de uno por otro se lleva a cabo de forma progresiva, iniciándose 
por actitudes exteriores (él es quien cierra la tienda, quien hace los honores junto a 
Mme Raquin en las sesiones de los jueves) para modificar luego actitudes íntimas 
(Laurent se deja mimar por la mercera hasta que ésta lo considera un hijo más). El 
troque culmina cuando incluso él se confunde con el espectro: 
A partir de ce moment, le misérable vécut 
éternellement avec sa victime; à chaque heure, il dut 
entendre sa femme louant et regrettant son premier mari. 
[…] Le cadavre, qui hantait déjà la maison, y fut introduit 
ouvertement. Il s’assit sur les sièges, se mit devant la 
table, s’étendait dans le lit, se servit des meubles, des 
objets qui traînaient. […]Sans cesse heurté contre 
l’homme qu’il avait tué, le meurtrier finit par éprouver une 
sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s’imagina, à 
force d’être comparé à Camille, de se servir des objets 
dont Camille s’était servi, qu’il était Camille, qu’il 
s’identifiait avec sa victime. (232-233. La cursiva es 
nuestra.) 
El problema se agrava por el hecho de que Camille transgrede un fundamento 
básico en materia de hospitalidad: el carácter recíproco de la misma. El muerto 
regresa a las vidas de Laurent y Thérèse, se instala en su habitación, en su lecho y 
hasta en el cuerpo de Laurent sin desencadenar una correspondencia. El carácter 
asimétrico de ese trato tiñe con la aureola del remordimiento las distintas 
encarnaciones de Camille: ya sea el gato, el cuadro o la cicatriz.  No hay escena 
donde donde los demás lo reconozcan ni le concedan el estatuto de huésped. Antes al 
                                               
31 Russell COUSINS, op. cit., p. 25. 
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contrario, su presencia es la de un extraño capaz de mortificar a los esposos al 
recordarles su fechoría. Son elocuentes las expresiones utilizadas para describir la 
acción constante, casi frenética, de ese intruso en que se ha transformado el débil y 
pasivo hijo de Mme Raquin. De ahí que la protagonista se plantee incluso imitar la 
antropofagia de Camille para poner fin a su desesperación, para eliminar la “chair 
étrangère”. En dicho pasaje Zola destaca una vez más que la pasión de Thérèse va 
unida a la noción de falta: ante la inapetencia sexual de los protagonistas después de 
su boda, ella tan sólo vuelve a experimentar cierto placer al besar la cicatriz, esto es, 
al sentir próximo a su primer marido. Imagen que reviste caudal importancia puesto 
que con ella se cierra la novela al estilo de la más pura maldición que por fin cumple 
con la justicia : 
Ils tombèrent l’un sur l’autre, foudroyés, trouvant 
enfin une consolation dans la mort. La bouche de la 
jeune femme alla heurter, sur le cou de son mari, la 
cicatrice qu’avaient laissée les dents de Camille. (253) 
De acuerdo con una visión pesimista, sólo la muerte es capaz de aniquilar al 
extranjero que habitaba en las vidas de los esposos. 
Por último, no podríamos concluir esta aproximación a la obra sin algunas 
reflexiones a propósito de la protagonista. Bastante se ha aducido su fisiología como 
móvil desencadenante del adulterio y de sus posteriores consecuencias. Sin 
menospreciar tales argumentos, creemos que para justificar esos actos cabe añadir un 
factor adicional: su condición de extranjera. Los principales momentos de la novela 
contribuyen a afirmar el mencionado estatuto: nos hemos referido ya a la distancia en 
la cual se sitúa durante las reuniones del jueves. Pero ese mismo vacío se hace 
extensivo a su conducta en familia: la existencia de Thérèse se caracteriza por un 
continuo desdoblamiento de su personalidad. Durante su juventud emplea toda su 
voluntad en crearse una apariencia pasiva, indiferente y poco acorde con su verdadera 
naturaleza. Asegura Julia Kristeva33 que el extranjero suele aceptar la imposición de 
una distancia entre él y el resto del mundo porque, en el fondo, él mismo se recluye 
así en su propio aislamiento. Esa actitud le proporciona, a su vez, una verdad, su 
verdad, controvertida y violenta al enfrentarlo a los otros. Desde tal óptica, Thérese 
cumple con el principio rector del extranjero consistente en “n’appartenir à aucun lieu, 
aucun temps, aucun amour”34. De principio a fin la protagonista permanece ajena a su 
entorno: ni en Vernon ni en París se establece sintonía alguna entre el sentir de la 
                                                                                                                                         
32 Henri MITTERAND, “Une anthropologie mythique: le système des personnages dans 
Thérèse Raquin et Germinal”, op. cit., p. 53. 
33 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 17. 
34 Ibid., p. 17-18. 
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joven, su forma de vida y el espacio físico. Por ese motivo, a su llegada al pasaje, 
Mme Raquin se asombra de la indolencia de su sobrina, inmóvil tras el mostrador sin 
deseo de inscribir cualquier muestra de su carácter las nuevas dependencias.  Tan 
sólo en sus contactos con la naturaleza el lector puede entrever una cierta afinidad, 
aunque no menos portadora de signos violentos: En Vernon, “mordue par le soleil”, 
Thérèse imagina, cual una significativa premonición, el ataque del agua. 
En cuanto a sus relaciones amorosas, desde el primer beso -brutal- hasta el 
único encuentro sexual tras la boda, es obvia la aureola virulenta que las rodea. 
Compartimos la elocuente comparación Chantal Jennings35 cuando advierte cómo la 
protagonista se transforma en Mesalina al conocer el deseo físico. Una clara 
divergencia distingue la conducta pública de la protagonista con su comportamiento 
amoroso: lejos de ser Laurent quien la inicie en el amor físico, Thérèse lo adiestra en 
cuanto a la pasión hasta el punto de revelarse una desconocida. Ni en sus mejores 
momentos, los amantes logran establecer una comunicación perfecta: 
En réalité, il avait peur. Sa maîtresse ne le 
posséda pas encore entièrement; il restait au fond de lui 
un peu de ce malaise qu’il avait éprouvé sous les 
premiers baisers de la jeune femme. (98) 
El crimen, pero sobre todo la propia Thérèse, contagia también a Laurent esa 
distancia que le convierte en un ser distinto, ajeno a sí mismo. La disociación se 
acrecienta después del crimen hasta el punto de que sus cuerpos registran un 
desdoblamiento muy propio del extranjero: 
Il y avait en chacun d’eux [Laurent et Thérèse] 
comme deux êtres bien distincts: un être nerveux et 
épouvanté qui frissonnait dès que tombait le crépuscule, 
et un être engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dès 
que se levait le soleil.(198) 
Casi medio siglo después Albert Camus plasmará esa circunstancia concreta 
en su obra L’étranger: Meursault cumple con las disociaciones propias del outsider: 
indiferente a sus raíces, a la religión, al mundo, al Otro… Distancia que culmina con su 
propio desdoblamiento al reconocerse en los ojos del periodista que asiste a su 
juicio36: el acusado se observa a sí mismo igual que escrutara el mundo antes de su 
encarcelamiento. Dicha capacidad de análisis le permite percibir una distancia entre 
los hechos reales y los acontecimientos presentados por los otros. Esos mismos 
términos resultan aplicables a Thérèse: aunque la conciencia de su alteridad no 
alcanza aún las magnitudes de Meursault, ella examina su entorno desde el privilegio 
que le procura su actitud distante para así establecer una dicotomía esencial entre su 
                                               
35 Chantal JENNINGS, op. cit., p. 95. 
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propia visión de las cosas y la de los otros, incapaces de descodificar los signos del 
mensaje. 
Esa dualidad se manifiesta incluso en el ámbito físico. Argumenta Kristeva37 
que la singularidad del extranjero provoca atracción y rechazo. También Zola 
proporciona a su criatura esas dos sensaciones transcritas a través de la mirada de 
Laurent: a su llegada a casa de los Raquin, el visitante la encuentra fea38, por lo cual 
el único impulso hacia la aventura radica en su propio interés, mientras que en su 
primer encuentro amoroso, y ante su propia sorpresa, va a sentirse fascinado por  su 
amante convertida por la pluma del autor ha convertido en una femme fatale y cuyos 
rasgos coinciden con los atribuidos a ese personaje por la literatura finisecular39. 
Por últimoThérèse comparte con el prototipo del extranjero el desarraigo 
procurado por la incertidumbre acerca de sus orígenes: 
Au plus loin que remonte sa mémoire, elle est 
délicieusement meurtie: incompris d’une mère aimée et 
cependant distraite, discrète ou préoccupée, l’exilé est 
étranger à sa mère. […]L’étranger serait l’enfant d’un 
père dont l’existence ne fait aucun doute, mais dont la 
présence ne le retient pas40.  
Camus será plenamente consciente de esa condición al convertir a Meursault 
en el extranjero por definición tras la muerte de su madre. A su manera Zola participa 
de ese mismo principio: Thérèse sufre un doble agravio al respecto. Por una parte, su 
infancia transcurre bajo la incomprensión de Mme Raquin, quien ignora su verdadera 
naturaleza en virtud de su propio interés. Por otra, en el momento de su boda recibe 
como regalo la verdad sobre sus orígenes. Ambas circunstancias reafirmarán esa 
condición de extranjera que tanto sus condiciones físicas como las ambientales 
contribuirán en mostrar. 
En definitiva,  no parece extraño que Thérèse Raquin marque un hito en la 
trayectoria del escritor y no sólo por sus innovaciones respecto a la doctrina 
naturalista. Zola construye un relato lleno de ecos entre los que la hospitalidad se 
convierte en un factor relevante para interpretar las peripecias de los personajes.  
¿Sentir de la época o presentimiento de una nueva transformación social? Lo cierto es 
                                                                                                                                         
36 Meursault tiene entonces “l’impression bizarre d’être regardé par [lui]-même”. (Albert 
CAMUS, L’étranger, Paris, Gallimard, 1980, p. 132.) 
37 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 12. 
38 “Pour lui, Thérèse, il est vrai, était laide, et il ne l’aimait pas.”(90) 
39 Mireille DOTTIN-ORSINI, Cette femme qu’ils disent fatale: textes et images de la 
misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, p. 85. La figura “tordue et ondoyante” de Thérèse 
adquiere una particular relevancia al evocar la serpiente y con ella, la mujer seductora del 
Génesis. 
40 Julia KRISTEVA, op. cit., p. 14. 
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que, a su manera, el novelista refleja lo que Rimbaud expresará tan sólo cuatro años 
después: “je est un autre” y que Camus perfilará ya en pleno siglo XX. 
 
